Gli avevano detto che non ce l’avrebbe mai fatta. Glielo avevano detto l’insegnante di inglese alla Marcos de Niza High School, l’insegnante di nuoto, i vicini, i figli dei vicini (gli stessi con cui giocava da piccolo, sognando vite oltreoceano). Glielo avevano detto il reverendo della Church of the Holy Spirit e perfino sua madre, […]

Sono quattro piani di scale. Ogni volta: quattro la mattina e quattro la sera. Non cambiano mai. Non diminuiscono né si moltiplicano. Sono attaccati a se stessi. A rimanere uguali, con tutto il peso delle cose che non mutano. A dire il vero, ci sono anche i mezzi piani. Danno la percezione che il quattro […]

Come tutte le isole, anche l’isola dei musei somiglia più a un sogno che a un pezzo di mondo reale: quei pezzi a cui puoi attaccarti con entrambe le mani, per fare presa e fare perno e fare strada. Nell’isola, invece, galleggi e immagini cose che non esistono o non esistono più. Un po’ perché […]

In pochi sanno il suo nome, ma tutti lo riconoscono per il tatuaggio che porta sul collo. Proprio sotto il mento, al livello delle giugulari, un corvo d’inchiostro nero dispiega le ali. La prospettiva è frontale. Gli occhi del corvo sono perennemente aperti e perennemente guardano. Le persone in milonga si sentono osservate. L’uomo sembra […]

La milonga è frizzantina, l’estate fa il rumore della carta delle caramelle – quella tutta argentata, in cui ogni piega è anche un riflesso della luce. Sono con un mio amico al tavolino, ci siamo presi una bottiglia d’acqua e due bicchieri con dentro del ghiaccio. Tengo la mano attorno al bicchiere per godere della […]

Pelle-di-luna – e notoriamente la luna non è liscia – scruta il panorama umano della milonga. C’è quella ragazza con la gonna stretta, gambe lunghe lunghe, che l’estate ha già colorato di caramello. È tutta un riflesso di luce, sicuramente ha il gusto dei bonbon alla fragola, o di un bagnoschiuma al cioccolato con veri […]

Lo sento già dall’abbraccio che c’è qualcosa di storto, di non rotondo, di impositivo. Stai dritto, ma senza quasi un respiro nel corpo. Lasci andare le prime note della canzone, poi stringi la mia mano come dovessi spremere fuori i semi da un’arancia, al terzo accordo un po’ sostenuto parti per la tua strada. Non […]

La musica finisce con un colpo metallico di bandoneon. Il silenzio ci si deposita addosso, è un dolce strato d’aria sopra i nostri corpi. Non è un silenzio assoluto – la gente intorno si muove ancora tutta –, è quel silenzio tra me e te dopo il primo brano della tanda. C’è un po’ di […]