Sono una principiante

Mi chiamo Isabella e sono una principiante.
Lo dico perché ormai mi sembra una di quelle cose che si devono dichiarare all’anagrafe o dal dottore prima della visita; uno di quei segni particolari da specificare nella carta d’identità.

Ho almeno tre sintomi da principiante.
Il primo è la frustrazione.
Il secondo è la gioia sconfinata della scoperta.
Il terzo è la frustrazione.

Guardi le altre più esperte e vorresti mangiartele. Lanciarti in una metaforica pratica di cannibalismo in cui cibandoti di qualcuno, ne assumi le abilità. Ecco, quando nella frazione di un secondo vedo apparire e scomparire piedi da uno stesso punto, quando vedo perni precisi e rotondi, quando tutti quei bacini ruotano in perfette dissociazioni dal busto e le gambe si sollevano per la misura di un adorno e poi giù di nuovo a premere la terra – in questi momenti, dico, vorrei avere uno psicologo a due centimetri da me per calmarmi, o un “acceleratore di futuro” per catapultarmi al giorno in cui anch’io riuscirò a creare magia con il corpo.

Per ora, zompetto. Quando qualcuno mi invita a ballare, provo un misto di esaltazione e terrore. Ed è lì che presento la mia carta d’identità tanguera: avviso il mio compagno di essere una principiante. Se devo rifletterci, non è il migliore degli inizi. È come creare un’infelice anticamera a qualcosa che, nonostante tutto, potrebbe rivelarsi felice. Credevo di farlo per una sorta di cortesia nei confronti del partner, per dirgli: se vuoi, sei ancora in tempo a battere in ritirata (lo capirei, lo capirò, l’ho da sempre già capito). Poi ho compreso che invece agisco così per paura. Per proteggere me stessa di fronte alla potenziale delusione dell’altro. Alla sua rabbia, la sua impazienza, la sua non-so-che-cosa-ma-qualsiasi-cosa.

La mia insegnante mi ha detto che conta più l’atteggiamento dei passi. Contano più l’energia e l’abbraccio della precisione e della tecnica. A giorni di distanza, di un tango ricorderai il miracolo dell’abbraccio. Dei numeri da palcoscenico la memoria del tuo corpo non saprà che farsene. Il punto è che puoi essere una formidabile principiante con più anima di una ballerina che calpesta il suolo delle milonghe da decenni.

Eppure, una principiante – in svariati, incalcolabili, infiniti momenti – ucciderebbe per essere una ballerina che calpesta il suolo delle milonghe da decenni.
Una principiante deve continuamente gestire il contrasto fra un rapace desiderio di ballare e il non sentirsi pronta, deve camminare sul filo che separa il desiderio di vita e il timore di non esserne all’altezza. È la sensazione che precede ogni creazione. La lancetta fra trionfo e fallimento.

«Non sono pronta» ho risposto alla mia insegnante, quando dopo solo un mese di lezioni mi ha consigliato di provare qualche milonga.

Mi ha guardata. Mi ha squadrata.
Mi ha abbracciata.
«Si diventa pronti sommando tutte le volte in cui non lo si è stati, ma si è avuto il coraggio di buttarsi».

Il tango si balla (almeno) in due. Fai girare le storie!